Спецназовец Дмитрий Чистяков, известный своим лидерством и уважением среди коллег, имеет богатый опыт службы в горячих точках, где однажды получил серьезное ранение головы. Последствия контузии иногда проявляются в самый неподходящий момент, и во время выполнения одного из заданий он теряет сознание. Медицинская комиссия диагностирует у Чистякова неоперабельную опухоль и временно отстраняет его от службы на год. Теперь Дмитрий не может носить оружие, управлять автомобилем и должен избегать физических нагрузок, принимая лекарства.
Его близкий друг устраивает ему работу в криминальной полиции на должность референта, но вскоре трагически погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Однако Дмитрий сомневается в этой версии и решает провести собственное расследование. Стремление раскрыть правду о смерти друга и жажда справедливости вызывают у него эмоциональные перегрузки, сопровождающиеся сильными головными болями. Постепенно Чистяков осознает, что вместе с болезнью приобрел уникальную способность: прикоснувшись к предмету, например, к улике с места преступления, он способен видеть воспоминания других людей.